李燕燕 |

李燕燕 |

作者简介

李燕燕，笔名燕子，女，1979年10月出生于四川成都。重庆市作家协会会员，中国报告文学学会会员。主要从事报告文学及散文创作。在《北京文学》《中国报告文学》《神剑》《前卫文学》《重庆文学》《光明日报》《文艺报》《解放军报》《经济日报》《重庆晚报》等报刊发表报告文学、散文作品近50篇。出版报告文学集及长篇纪实文学共两部。获中国作协“定点深入生活”等项目资助。

作者声音

报告文学

睡眠对正常人来说就像呼呼喝水那样易如反掌，然而对于失眠的人来说却难如登天，失眠会让人百爪挠心痛不欲生，黑夜对他们来说就如地狱、噩梦，没有失眠经历的人是很难体味失眠的痛苦的。如此说来，人都害怕失眠，渴望正常的睡眠。然而失眠的人如何才能拥有正常的睡眠，正常的人未来如何不患上失眠？读一读这篇报告文学，或许你会觉得本文的题目并非危言耸听。

拯救睡眠

——谨以此文献给我国正在发展中的

心理健康事业

文 / 李燕燕

一个成年人，一天的睡眠时间，正常应该在7~9个小时。换句话说，人生有三分之一的时间，是在睡眠中度过的。

然而，还差三分钟就到凌晨一点，“知乎”上关于“睡眠”的问答还在火热进行中。

“你睡了吗？”

“没有那个福气，正陪老板唱K,他开心着呢！不知道什么时候结束。人在江湖，身不由己。”

“你怎么还趴网上？不是说练了瑜伽状态好很多吗？”

“一言难尽。业绩比武马上启动，这几天一闭眼，各种报表、计划、PPT就自动在脑子里一遍一遍地过。”

“楼上，你发的这幅图看不懂。何意？”

“我想回到古代。老婆孩子热炕头。”

曾几何时，人们“日出而作，日落而息”。黑夜浪漫，萌发了无数类似“唐朝的夜晚”的奇幻故事。黑夜静谧，意味着运转的停滞，也意味着人对世界控制力的空白。人们躺在床上，性爱抑或沉沉睡去。直到电灯普及，驱逐黑暗的同时，照亮了现代文明的高速发展之路。从此，“日出而作，日落而息”变得不再必要，而睡眠直接成为效率的敌人。在一条看不见的长鞭驱策下，人们慢慢陷入永不停歇的状态。无休止的奔忙和24小时不间断的社交媒体，侵蚀着生活最私密的部分，人们能感知，却无法拒绝这样的侵蚀：昼夜分界已然模糊，写字楼可以整夜灯火通明，城市里出现越来越多深夜不打烊的餐厅、酒吧、便利店和书店；甚至，现代化程度没那么高的乡村，兴奋和宣泄也直达深夜。在时代驱动下，永不停歇的，何止是身体和脚步，更有内心，愈夜愈翻腾。

一位“豆瓣”网友则在“小组”发言：“今天我所渴求的一切仿若都近在咫尺，我迫不及待地想要抓住它们，并且深陷其中——我以为在享受生活，殊不知，已经被自己一点点构建起来的生活全面控制。包括所有的时间，更包括我的睡眠。”

中国睡眠研究会发布的《2017年中国青年睡眠现状报告》调查了近六万名10岁至45岁的人，76%受访者表示入睡困难，只有24%受访者表示睡眠状况不错，一觉睡到天亮的只有11%，仅有5%受访者作息规律，93%受访者睡前玩手机。这93%的人，显然无法通过卸载社交软件来接近正常的生活作息。

2018年3月18日是第18个世界睡眠日，其主题为“规律作息，健康睡眠”。中国医师协会睡眠医学专业委员会在清华大学举办了“2018世界睡眠日新闻发布会暨全国大型义诊活动启动仪式”，同时公布了一批数据：

社区老年人群中睡眠障碍和抑郁症状的患病率分别为30.5%和18.1%，且10.6%的社区老年人同时存在两种疾病或症状。睡眠障碍是痴呆发生的危险因素，失眠障碍是阿尔茨海默病发生的危险因素。

关注女性睡眠问题：女性更易罹患睡眠障碍。女性睡眠及睡眠障碍受不同年龄、不同生命阶段（青春期、月经周期、妊娠/哺乳期及绝经期）的内分泌与心理变化的影响。

关注婴儿的睡眠问题:国外研究发现，约20%~30%的婴儿受睡眠问题困扰，而我国婴儿的睡眠问题更加普遍，发生率约为40%~70%。20%~30%的婴儿睡眠呈碎片化，频繁夜醒，且可能有入睡困难、睡眠呼吸障碍等问题。

2018年中国“90后”年轻人睡眠指数研究结果则显示，中国“90后”年轻人睡眠指数，其均值为66.26，普遍睡眠不佳，呈现出“需要辗转反侧，才能安然入睡”的状态。“苦涩睡眠”占29.6%，“烦躁睡眠”占33.3%，“不眠”占12.2%，“安逸舒适睡眠”占19.4%，只有5.1%睡眠处于“甜美睡眠”。在睡眠时间上，“90后”睡眠时间平均值为7.5小时，六成以上觉得睡眠时间不足。

从睡眠类型的地域分析，睡得最早的城市为上海，睡得最晚的城市为深圳，起床最早的城市为北京，起床最晚的城市为珠海，晚睡晚起的城市为大连，晚睡早起的城市为重庆，最爱午休的城市为香港，最受情绪/情感干扰的城市为澳门。

时代变革催生多元化，包括复杂的社会生态和老龄化加剧。人们试图用生命三分之二的时间掌控一切，却对另外的三分之一失控了。

凌晨一点半，“知乎”的讨论仍在继续。

一位自称深受“失眠并发症”困扰的网友很是沮丧：“……我们的睡眠丢了，本来这应该是自然而然、不花一分钱的美好东西……”

一位曾被迫长期加班的网友话语中透出无奈：“为了生存，我只能任由上司剥夺我的睡眠。可当我升了职有按时睡觉的权利，却再也睡不着了。这是怎样的人身伤害？”

一位网友则“重要的话说三遍”：“拯救睡眠！拯救睡眠！拯救睡眠！”

求医

630公交小巴的一个途经站点，是重庆市精神卫生中心金紫山院区。早上7点40分，28岁的李晓在这个站点下车，准备去挂个门诊看睡眠。李晓的表情有些焦灼，因为上午还有商业谈判任务，所以6点半就动身先去求医。但早上的行程不太顺利。她家住在渝北区，离金紫山院区不到20分钟车程。车水马龙的星期一早上，打出租车不是一件易事。在“滴滴”上输入目的地信息，也一直没有回应。

“重庆的出租车司机喜欢先问问你去哪里。我跟他说去精神卫生中心，他立马转过头，上上下下打量我一番，一边快速摇上车窗，一边跟我讲他有预约单。”李晓在半个小时的时间里先后遭到三次拒绝，最后只好转了两次公交，才在与繁华都市接壤的一处山脚，等到630路小巴。

金紫山院区在一个山坡上，“630”是唯一经过那里的公交车。和许多城市的同类医院一样，深藏在偏僻静谧的地方。金紫山院区坐落在一段盘山公路的一旁，周围尽是茂密的树林。若从繁华时尚的“红旗河沟”主干道出发，也可以步行40多分钟上山。

与李晓同坐“630”的还有39岁的林彦。林彦是前来复诊的。一年前，喜欢在夜里奋力做论文的林彦突然“没有瞌睡”了。以前动不动弄到通宵达旦，最早也是凌晨一点多才结束，可只要躺下，头一沾枕头，立马能睡着。“有一天突然不行了，总感觉脑子里塞满杂七杂八的东西，不停地转，越躺越兴奋。”

实在睡不着，林彦会慢慢坐起来，披着外套穿上拖鞋，移步到阳台的秋千架去斜躺。破晓的风带着凉意裹挟着她，初秋季节，很惬意。这种感觉，很像当年读博士研究生的时候，进入课题攻坚阶段，午夜从实验室出来，她和男友费力地爬上教学楼顶层的天台，相互依偎，靠在那里吹吹风，然后长舒一口气，感觉明天的一切艰难险阻皆可战胜。如今，对失眠的中年林彦来说，惬意是短暂的，第二天的感觉令人绝望。

林彦是个高校教师，课不多，工作时间相对自由。作为学院里的“论文高产者”，一个30岁出头便进入“正高”序列的年轻学者，一个名字常常出现在院领导汇报稿中的“出色才俊”，为了保证科研效率，她会把白天切割成很多段，在每个时段里“做该做的事”，而所有时段都“一定是紧密关联的”。“睡不着”以后，林彦每次睁着眼睛挨到早上七八点，半躺在床上考虑“一会儿起来，先吃个早餐，还是再闭目休息下；或者迟点，直接早餐午餐一起解决，下午再去实验室工作”。总之，新的一天又这么毁了。

“这对一个本身对自律性有着极高要求的人来说，是一个巨大的打击。”林彦说。

作为同去看睡眠的人，在金紫山院区的候诊大厅里，李晓与林彦有了一些交流。李晓讲起了《南方人物周刊》上看过的一篇文章，说文中用《百年孤独》马尔克斯构建的深陷失忆泥沼的马孔多小镇作比喻，讲现实中的失眠会导致记忆力衰退，很是生动——“患者慢慢习惯了无眠的状态，开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为没有过往的白痴。”

在“记忆力日渐衰退”这点上，林彦与李晓有着同样的担心。最近，李晓常常看着一个熟悉的人朝她走来，这个人可能是一块儿工作了好几年的同事，想打招呼，却突然想不起他叫什么名字，不只尴尬更有莫名的恐慌，“但如果有几天我多睡了两个小时，就会觉得脑子变灵光。”而在林彦，则发生过在科技大会发言时突然“断片”的情形。“断片”的那段成果综述，是她日常可以“倒背如流”的。有一段时间，林彦很关注“老年痴呆症”的发病年龄会不会提前。她还特意去医院做了脑部检查，结果显示一切正常。

其实，正是与失眠附生出现的一系列问题，使出生于1970年代末、思想存在许多顾虑禁区的林彦，最终告诉在国外访学的丈夫，自己要去看病，去精神卫生中心。越洋电话那头，丈夫“哦”了一声，便沉默不语，片刻嘱咐林彦：“病历上尽量用化名吧。”

“90后”李晓却认为这不是一件“大不了”的事，“看心理问题跟看身体上的疾病同样性质，有病就该治。”去年，李晓的公司组织体检，采取“套餐自选”式，一大半的同事都选择了“心理测试”这个项目。在李晓的公司团队里，“85后”占了90%以上。

时至今日，老百姓依然习惯性地把精神卫生中心称之为“精神病院”。下山的630路小巴招呼站与金紫山院区门诊大楼隔着一条狭窄的马路。站牌下，几个等车的路人好奇地张望对面。

“对呀，我们俩就住在附近的小区。没有，没有进去看过，没事儿进去干吗？”

“我有糖尿病，出门老想解手。一次在这个站等车时，实在憋不住就进到对面找厕所。我老伴晓得这事还训了我一通，告诫我千万不要再进去，里面有很多‘武疯子’，出了事他们也不负法律责任。”

事实上，诸如“精神分裂症”等严重的精神疾病都在院中一个严加看管的病区，有护栏门禁的重重加持，一个陌生人踏进医院也未必能找得到。在门诊大厅排队挂号的，大都是看“心理问题”，其中85%以上伴随不同程度的睡眠障碍。

早上8点，金紫山院区的“心理门诊”已经排起了长队，队伍里有老有少，身份年龄各异。一个50多岁的大姐正高声大气地操着方言，讲她辗转几个医院治疗失眠和焦虑的经历。她姓宋，来自距离主城近300公里的石柱县，家里经营着红火的农家乐。她因为严重的失眠和“检查不出病因的躯体疼痛”就医，最终被确诊为焦虑症，在这里经过两个疗程的规范治疗，已有所好转。

“因为睡眠问题就医的人群，包括了公务员、老师、工人、服务员、退休干部、小学生，林林总总。年龄最大的近90岁，最小的不到10岁。除了最普遍的失眠障碍（又叫原发性失眠或失眠症），还有睡眠不宁腿综合征、睡眠中的行为障碍（梦游等）、嗜睡、睡眠相位后移症候群（表现为晚睡晚起），等等。与睡眠相关的疾病达到90多种。”重庆市精神卫生中心副主任、主任医师罗捷说。金紫山院区心理门诊每天要接诊伴有失眠症状的病人超过150例，“西南医院每天接诊量大概要达到100例。”

在中华医学会神经病学分会睡眠障碍学组发布的《中国成人失眠诊断与治疗指南》中，失眠的定义被描绘为，患者对睡眠时间或质量不满足，并影响日间社会功能的一种“主观体验”。表现为入睡困难（入睡时间超过30分钟）、睡眠维持障碍（整夜觉醒次数不少于两次）、早醒、睡眠时间下降和总睡眠时间减少（通常少于6小时），同时伴有日间功能障碍。根据病程分为急性失眠（病程小于一个月），亚急性失眠（病程在1至6个月之间）和慢性失眠（病程半年以上）。一项调查表明，我国普通成年人在一年内有过失眠者比例高达57%, 其中53%症状超过一年，但仅有13%的患者曾经找医生谈及自己的睡眠问题。

罗捷认为，失眠分为生理性与病理性。生理性失眠包括境遇性失眠（换地方睡不着、遇到压力反应的“一过性”失眠），一般能够自动调节恢复。而持续两周以上的失眠则必须警惕为病理性，需要及时就医，否则会由于神经递质紊乱，难以恢复正常的睡眠机制。病理性失眠分为入睡困难、睡眠肤浅、早醒。

“现代电子照明最早改变我们的睡眠，随着社会不断发展，更多的因素加入其中。睡眠症状常常是情绪障碍、心理疾病和身体疾病的症状之一。”罗捷这样阐释自己的看法。

作为一名有着丰富实践经验的精神心理科医生，罗捷认为，“入睡困难”和“睡眠肤浅”通常是轻度焦虑、抑郁的表现，这两种睡眠问题过去人们统称为“神经衰弱”，现在已经没有这种医学术语了。当年，“神经衰弱”作为一种不规范的说法，并没有引起人们足够重视，“就如只见冰山一角，却不知海平面以下所蕴藏的庞大与危险”。而“早醒”则往往与有自杀风险的重度抑郁伴生。

“除了失眠这样具有普遍性的症状，最有意思的是，抑郁症的躯体症状还常常表现在胃肠功能上，吃不下饭，形体消瘦，腹胀腹痛，病人常常做完一整套消化科检查，兜兜转转一大圈，最后才会想到应该去看心理医生。焦虑症则反过来，表现为多食、发胖，同时呈现出心血管病的症状。”

林彦本是忌讳看心理医生的。虽然她的同事都是硕士以上学历的高级知识分子，但他们大多是“60后”“70后”，时代特定的烙印令他们记忆深刻，某些观念也随之根深蒂固。比如，林彦儿时的一个邻居就是人们所谓的“疯子”，最常见的症状是“成天低着头、惊惶躲闪、不和人说话”。虽然没有任何公共危害性，但大家都有意避着她。林彦记得，这个女邻居后来被自己的远房亲戚给卖掉了，若干年后蓬头垢面跑回来，街道上几个妇女按着她洗头剪发，因为头上长了虱子。一个月后，这个女邻居跳楼死了，自杀。大人小孩对她没有半分同情，街头巷尾纷纷议论“疯子终于死了”。林彦现在回想起来，那个女邻居很可能就是一个可怜的重度“抑郁症”患者。可是，哪怕到了现在，不少人也会把“心理疾病”等同于“神经病”，报以异样的眼光。在林彦执教的大学，进编制的老师报到前要先做心理测试，如果有问题，就不能被正式录用，“我们领导说过，要及早发现和清除那些可能惹麻烦的定时炸弹”。所以，林彦为了“失眠”去看医生，的确下了很大的决心，“不看不行了，决不能重蹈我大学同学的覆辙。”

除了那位女邻居，林彦读大学时还遭遇过“神经衰弱”的大学校友，那段经历非常难忘。一位室友，念高二的时候就在小县城被县医院的“内科医生”诊断为“神经衰弱”。整宿不能睡觉，安眠药是几年间的常备药。林彦和其他同学都知道室友的病，但在所有人看来，“神经衰弱”耳熟能详，林彦的母亲也有这个病，顶多就是失眠头疼，严重的时候吃几片药，不是什么值得一提的大事。可是，仅仅一年时间，林彦目睹了室友因为“连续三天一分钟也睡不着”而藏在卫生间痛哭，发展到“任何声音与光线都会导致彻夜难眠”。室友甚至用打工攒下的钱买眼罩耳塞。最终有一天，这个平时内向秀气的女孩突然狠狠操起椅子，向寝室里两个正用电脑放光碟的同学砸去，边砸边吼：“真的好讨厌你们，我被你们害死了！”一切猝不及防。室友被闻讯赶来的辅导员拖走，几天后办了休学。后来听说被诊断出狂躁症。

“失眠是件大事。只有当自己身临其境，才知道失眠的痛苦。”林彦感叹道。

从诊室出来，林彦掏出手机查了查公交软件，发现下山的630小巴还有一会儿才到站，就顺手翻出一个论文查阅APP，刚点开界面，想了想，又搁下了。

宋大姐也从诊室出来了。这次她并没有从医生那里拿到多少药。

半年多前，和丈夫一起在石柱县的乡镇经营农家乐的宋大姐突然病倒了，症状有些怪异——白天没大的不舒服，一到傍晚就开始胸闷心悸心痛，尤其在半夜特别难受，“感觉心脏扑通扑通就快从嘴里跳出来了。想喘口气吧，胸口又像压了块大石头。”整夜整夜，宋大姐都睁着眼睛在极度难受中度过。本来，宋大姐是不会轻易“认栽”的，她是镇里公认的“能干人”。儿子儿媳全部在外打工；老伴身体不好，逢变天就浑身痛，连腰都弯不下。宋大姐几乎包揽了自家“农家乐”里的全部活路，只在夏季客人最多的时候，才请同村人帮忙做做饭。客人前脚离开，宋大姐就立刻拆洗被罩床单，一分钟也不耽误，哪怕已经夜深。去年，她还流转来几亩土地种黄连。大儿子的一对儿女也是宋大姐和老伴带着。直到有天上午，困倦不已的宋大姐在院子里晒衣服时，突然晕倒。

“我肯定得了严重的心脏病，以后动不了怎么办？”宋大姐哭着跟外面赶回来的三个儿子说，脸色惨白。她最担心自己丧失劳动能力。

儿子们知道，不到万不得已，母亲是不会“露病”的，这次一定事儿大。他们把宋大姐带到重庆主城的三甲医院看心血管看胸科，结果一切正常，甚至血压血糖血脂都没有任何问题。可是，宋大姐依然入夜就胸口憋闷难以入眠，有时甚至通宵喘着大气呼吸。“找了几家大医院，什么检查都做过了，依然查不出病因。”最后，还是邻村的一位妇女主任提醒她去看“精神科”，可能是“思想里出了问题”。这位妇女主任曾经被剧烈头痛、眩晕和失眠折磨多年，最终被确诊为“神经官能症”，对症下药已经痊愈。终于，宋大姐半信半疑走上了另外一条求医道路，并得到确诊——意想不到，竟然还真是一种“心病”。但“焦虑症”及由此引起的睡眠障碍治疗起来并非“短平快”。宋大姐换了几家医院，试了不同的疗法，虽有好转，却并非“立竿见影”。

“我是守在屋里的主心骨，当然要尽快好起来才行，否则谁来支撑这个家呀。”

“与睡眠相关的日间社会功能损坏，包括疲劳或全身不适，注意力或记忆力减退，学习、工作和社交能力下降；情绪波动或易激怒，兴趣、精力减退；工作或驾驶过程中错误倾向增加。最严重的失眠者曾因此试图自杀。科学研究证明，睡眠剥夺与老年痴呆症有直接关联。”李晓的医生告诉她。但李晓尚未到用药阶段，还可以尝试用“认知行为治疗”进行调节，其中包括：

——下午三四点以后不要再喝咖啡、浓茶等。

——睡觉前不要过饱或饥饿。

——临近睡眠时间，避免做一些让自己兴奋的、思维活跃的事情。

——至少在打算睡觉前半小时，关闭手机等电子产品。不要在床上看电视、玩手机。

——睡前不要饮酒和大量喝水。

……

“我们可能属于‘长期缺觉’”状态的耐受人群”，心外科医生林明说。他对女友李晓的“失眠”及她所描述的那些“并发症”有些意外。几天前，他嘲笑李晓那些“养生”的动作“十分矫情”，甚至引发了一场争吵。但林明确实没见过因为“失眠”而衰弱的医生，即便是在长期缺觉状态下经受“刺激”也精力旺盛。作为年轻的副主任医师、科室骨干，林明需要24小时做好上手术台的准备，也时常出现凌晨两三点接到一个电话披上衣服就往医院跑的事，“比如，主动脉夹层破裂，分分钟致死，随时随地发病。”

长期经历睡眠剥夺的医护人员，不少都有失眠的症状。刚开始，夜间忙碌后，林明白天能掐空稍微补点觉，现在想补觉都睡不着。他不知是自己开始步入中年，还是正常生物钟频繁被打破难以调节回来的结果。失眠有时是因为工作焦虑或恋爱问题、家庭纠纷，但林明并没太在意，因为白天精神状态很好。

最近，林明的朋友圈经常被医生猝死事件刷屏。无病史的年轻大夫在“连轴转”之后猝死的原因大部分是心脏骤停。一项来自荷兰的调查研究显示，与睡眠质量高的人比较，睡眠差的人心血管疾病发生的风险高63%，冠心病的发生风险则高79%。临床干预研究显示，当失眠得到控制后，心血管疾病合并焦虑的发病率减少三分之一。

创作谈

睡眠这件“小事”

——报告文学《拯救睡眠》创作手记

文／李燕燕

最早触及睡眠问题，是在2017年9月，鲁迅文学院进修期间。 我认识了一位叫“阿宝”的“70后”小说家，同时，他也是一位成功的商人。 一次，阿宝主动跟我聊起“失眠”，并且坦言“那个东西很难治，我治了多年试了各种疗法，也不见多大好转”，他指着自己的光头告诉我，“就是因为长期失眠，才失去了一脑袋茂密的好头发”。 当时，我因为一些烦心事，也陷在“睡不着”的烦恼中，但却没有把它当回事。 阿宝这一说，我就把“睡眠”这件“小事”略记了记，上网，找知乎找豆瓣瞧瞧。

结果我发现，“知乎”“豆瓣”关于“睡眠”的话题成百上千。 哪怕夜深，“知乎”上关于“失眠”的问答还在火热进行。 一位网友的发言很是精彩： “今天我所渴求的一切仿若都近在咫尺，我迫不及待地想要抓住它们，并且深陷其中——我以为在享受生活，殊不知，已经被自己一点点构建起来的生活全面控制。 包括所有的时间，更包括我的睡眠。 ”

一个成年人，一天的睡眠时间，正常应该在7～9个小时。 换句话说，人生有三分之一的时间，是在睡眠中度过的。 在一条看不见的长鞭驱策下，人们慢慢陷入永不停歇的状态。 永不停歇的，何止是身体和脚步，更有内心，愈夜愈翻腾。 人们试图用生命三分之二的时间掌控一切，却对另外的三分之一失控了。

我的好奇心被点燃。 在犹豫着要不要吞下第一颗安眠药的同时，也决定了采写一篇关于“睡眠问题”的报告文学。

从2017年12月开始，我查看了大量资料，尤其是我的战友、资深心理咨询师刘云波发来的“2018世界睡眠日新闻发布会”公开的数据，可谓触目惊心。

——社区老年人群中睡眠障碍和抑郁症状的患病率分别为30.5%和18.1%，且10.6%的社区老年人同时存在两种疾病或症状。 睡眠障碍是痴呆发生的危险因素。

——中国“90后”年轻人睡眠指数, 其均值为66.26，普遍睡眠不佳，呈现出“需要辗转反侧，才能安然入睡”的状态。 “苦涩睡眠”占29.6%，“烦躁睡眠”占33.3%，“不眠”占12.2%，“安逸舒适睡眠”占19.4%，只有5.1%睡眠处于“甜美睡眠”。 在睡眠时间上，“90后”睡眠时间平均值为7.5小时，六成以上觉得睡眠时间不足。

原来，睡眠绝非小事。

当下，国人的睡眠亟须拯救！

2018年2月，在刘云波帮助下，我深入重庆市精神卫生中心金紫山院区。 在那里，中心副主任、主任医师罗捷就我所关心的睡眠问题及其病因、治疗方案作了详尽科学的解释，也向我介绍了许多经典的病例。 与此同时，心理咨询师何梅、余波、汤朝千、孙小莉等也纷纷接受了我的采访。 他们从事着不同的研究领域，比如汤朝千从事的是争议颇多的“催眠”，孙小莉则是一位心理服务志愿者，足迹遍布重庆市数十个社区，帮助过的对象包括学生、老人、留守儿童、婚恋危机人群、单亲困难家庭、出租车司机等。 与这群专业人士访谈的过程中，我愈发深刻地感觉到： 睡眠问题，不仅仅是一个精神心理领域的问题，更是一个社会问题。

在将近四个月的患者追踪访谈中，沉没于“冰山之下”的“关于睡眠的那些事”，被我一点点艰难地“挖了出来”——

母亲对在外打工的三个儿子的担心焦虑，最终化为入夜胸口憋闷难以入眠、却在身体指标上查不出任何异常的“心病”。

一对老夫妻从外省来渝数年，“帮儿子带孩子”，思乡令他们双双患上失眠。 在中国，“给儿女帮忙”的随迁老人有很多，他们被称为“老漂族”。 “失眠”成了“老漂族”的“通病”。

一位年近花甲的父亲，因为严重失眠及巨大的不安全感，被迫就医，在诊断出中度抑郁的同时，还发现了阿尔茨海默病（老年痴呆症）的迹象。

心理咨询师汤朝千的手机里存着一张“冰山图”，“露出的三分之一是我们的意识，平于海面的是‘前意识’，海面以下的三分之二——最多的部分，是‘潜意识’。 ”冰山图”的原理来自弗洛伊德的精神分析学。 按照这一学说，潜意识很难或根本不能进入意识，前意识则可能进入意识。 前意识处于意识和潜意识之间、担负着“稽查者”的任务，不准潜意识的本能和欲望侵入意识之中。 但是，当前 意识丧失 警惕时，有时被压抑的本能或欲望也会通过伪装而迂回地渗入意识。 热爱“掌控自我”的销售员，却被“与理想无关”的现实掌控，于是通过熬夜，与自己的灵魂对话； “奔四”的女性公务员，在现实中“缺爱”，通夜在幼稚的“青春偶像剧”里寻找被爱的感觉。

有些睡眠障碍的根源则是心理创伤。 从小失去父母陪伴的留守少女害怕睡觉，一睡下便“噩梦连连”。 目睹舅舅的意外去世，大学生从十四岁起患上了难于治疗的“梦游症”。 因为失恋失业的连续打击，健康小伙成了一个“嗜睡者”。

不得不提的是，虽然当前复杂的社会生态和老龄化加剧，使得睡眠障碍在我国社会高发，但时至今日，仍有不少人把“心理疾病”等同于“神经病”，报以异样的眼光，使得睡眠障碍患者在就医治疗时顾虑重重。 也因此，对患者的采访当中充满波折和困难。 有的患者，我再三联系反复说明才同意接受采访，但最终拒绝见面，只答应电话采访； 有的接受采访时，直接拿着一纸协议，要求我必须在作品中隐去他们的姓名、职业、工作单位，不许现场拍照，不许侵犯他们的隐私……

但值得欣慰的是，如今治疗“睡眠障碍”已经有了一套行之有效的程式： 大部分人可以自我调整，主要包括练瑜伽、体育锻炼、饮食调整等； 如果这些非药物治疗没有达到效果，需要专业人员的心理教育谈话、咨询治疗共同协助； 一段时间的谈话治疗还是不能让患者很快睡眠，药物治疗可以起效。 更值得高兴的是，在心理咨询费用动辄50分钟便以数百元计的今天，一些心理咨询师的工作室热衷社会服务，低价接诊了很多底层民众和青少年，“睡眠问题已然成为社会问题，对我而言，这是种社会担当。 ”心理咨询师何梅告诉我。

在长达半年的采访中，我也遗憾地看到，很多人拿着考来的心理咨询师资格证从业，专业素养究竟如何，不得而知。 并且，在心因性的慢性失眠里，具有负性思维模式的人比例很高，通过精神交互作用，由于越来越关注，导致问题越来越严重，形成恶性循环。 过度恐惧和关注睡眠又导致了生活的失序。 形形色色的“睡眠产业”，在致力于解决睡眠问题的同时，也制造着睡眠问题。 究其根本，失眠并不是一个纯粹生理或者心理的问题，它是各种社会因素的交织。

那么，“拯救睡眠”的正解是什么？

心理咨询师余波提供了一种答案: “拯救睡眠，最关键的是，要把‘失眠’作为一次修复契机，给人疗愈的机会，让人看到自己的‘伤口’和‘痛点’。 ”

在结束采访的时候，我了解到，不少睡眠障碍患者已经开始把“睡眠问题”作为自我认知的一个最佳时机，借此调整自己的思维模式和情绪认知，生活也在向好的方向转化。

最后，以我的创作向我国正在发展中的心理健康事业献礼！

- 完-

174/ 卡扎菲魔箱【原载《小说月报·原创版》2019年第2期】陈九

《北京文学》投稿声明

特此声明。